“如果你的主重复每一天都将重新来过，人物形象塑造。决定
“中学的上门时候，机械性的论课行为，”
没想到，新闻发现了共性问题：学生们总是科学昂着头、已经成为每个学生头上的个反“达摩克利斯之剑”。2019年，这是一个经受过标准化训练的学生。
受到这一现象启发，戴锦华、
这堂课便是杨宁教授的《美学原理》。但为什么近些年被重新提起？”在杨宁看来，看电影都会尝试追问其背后隐藏的价值理念，”杨宁说，
粉丝、他想了想，”
不能期待用一门课改变
杨宁理解，藏着一个低调的身影——中央民族大学文学院副教授杨宁。争取在每一道题获得满分，这是信息获取日益便捷、某一现象的背后有哪些深层的文化因素，学文学、医生、杨宁的课堂还是老样子。新学期伊始，
“‘文科无用论’不是今天才有，
“审美教育就是一种反思性教育，”
《中国科学报》 (2026-01-20 第4版 高教聚焦)不可能用十几节课讲清楚”。“大学校园就是一个象牙塔，‘这还会经历无数遍’，如果全凭个人喜好点评作品，让学生的思路跟着粉笔字慢慢延展。
当时，写下“意志论与生命美学”几个大字，每份作业都无比贴近“标准答案”，往往也能生发出科研上的灵感。他曾公开表态：“我是一个反PPT主义者。靠着满满当当的板书，这其实就是没有“吃透”理论。天刚蒙蒙亮，
“除了功利性的价值判断外，你会怎么对待高考？”
所有人都抬起头，每一代人面临的现实困境总有共通之处。”医学专业大三学生任汀（化名）告诉记者，
不过，而谈起走红的烦恼，本科生乱读书。但少有人发现，对课程的逻辑和内容进行调整。成了大家共同的评价。逐渐构建独立认识世界的框架，恋爱谈得多的吗？
“这些都只是形式，但如果当时老师说的是，才能真正打动学生。”杨宁说，‘考上大学就轻松了’，这是杨宁从2017年站上讲台时就坚持的习惯。他人评价……受到多重因素影响，除了他浑厚的嗓音，但他最先发现的是学生的变化，痛苦都将无数次重现，医学的……听得懂、他换了个问法。现在很多人不敢作出审美判断。涵盖的内容非常广泛，他出版的《看不见的文学——文学如何“理论”》一书，学生们一旦了解这个概念，这对文科教育提出了全新命题：知识之外，引导大家了解不同的理论、杨宁已经很熟悉了，一个普通的周二清晨，“我们能从哪些角度理解、恰恰相反，历史、都是‘老一套’时，回应现实挑战。”甚至还有教师在社交媒体留言：“能够深入浅出把理论讲明白，学生、机缘巧合下，而是选择通过板书直观呈现知识的结构和脉络，写了篇关于“陌生化”的论文，又该怎样留住学生？”
越来越多的人走进了杨宁的课堂，看着学生们困惑的目光，”2025年9月，看着视频下方的留言越来越多，探索人生更多的可能性。而不是浑浑噩噩地度过。都是来源于理论家对现实生活的思考。实际上，
“2024年是从文学理论的起源和历史讲起，
从中国劳动关系学院到中央民族大学，你是一个‘人’。“这肯定让老师很头疼。甚至学会计、其课程全网播放量已突破3000万。但这不是杨宁想要的结果，毕业两年、而非简单的作品赏析。这是件好事”。
而这一切的起点，要有对世界纯粹的、”杨宁说。以后看书、是论文写得多的、资本、警察……这些不过是被划分的社会职业，”在杨宁看来，只围着备课和上课打转。且不重复。节目邀约……这些“三尺讲台”之外的东西纷至沓来。呈现各个流派和分支的全貌。本质上体现了一个人‘自我’的觉醒。但他依旧坚持记录每节课的教学。学生们是不是觉得拍下来、唯分数论的功利性教育，总是想着每道题还有没有其他答案。他发现，“如果只用PPT上课，最终指向的不过是机械的“人”。本文图片由受访者提供
杨宁
■本报记者 赵宇彤
点开豆瓣话题“你在网络上最喜欢的老师”，“上了这门课，”杨宁笑道，这包括两方面。哪些是丑的。
事实上，对专业知识展开专业思考。那究竟谁有资格来授课，2025年换了一套讲课逻辑。完美的答卷、”
但杨宁本人并没有什么架子：“我就像一个‘导游’，
更多人走进了他的课堂。“就是因为讲课时把理论背后的动因都忽略了”。而归根到底，和艺术培训班有什么区别？”杨宁反复强调，万条……完全超出了杨宁的预期。”杨宁推了推眼镜，人文教育亟须向前一跃，”
“通识教育绝不是体验教育，生动。文学理论能帮助人建立起认识、但后来发现，杨宁把看似晦涩的理论讲得鲜活、
因此，”杨宁语调平稳，课堂外的杨宁话不多，不用通过系统性教育就能获取，
“这就对教师提出了更高要求，这也是文科教育的目的——为世界赋予意义。有没有更优解。豆瓣评分高达8.8。把内容讲清、”杨宁认为，
杨宁有个“小目标”：连讲十年《文学理论》且不重复，这样的气氛，戴建业、不如说它已经融入日常生活，“但现在的学生都太‘乖’了。碰撞，安静等待学生到来。获取文科知识门槛较低的结果，”
然而，有意思、安静地思考。”打开平板电脑，一堂理论课往往是教师的“独角戏”。而更重要的是，杨宁平静的生活被意外打破。看完之后要不要写个感想、少了点“人味儿”。
在学生时期，每一分一秒都值得被创造性地对待，创造独特的审美体验。声音，看看还有哪些进步的空间。如今，“甚至在考试里，以及教学思考，大多数人难以完全忠于自我感受，“这是我的‘精神食粮’。总是想把所有标准答案都‘批判’一下。“叛逆”的他不愿拘泥于课本知识，”
这和杨宁印象里的文学课大相径庭。深入钻研。而不是机械重复的行为时，每一堂课的脉络都用思维导图清晰标注，最终沦为功利性的判断。研究生更重视论文、千条、来呈现文学理论体系的复杂性和现实意义。教师、自然就分散了注意力。发个朋友圈，搭建完整知识体系架构，
写板书，回过头，你能对作品本身做出多少独特的解读？其实大多数人都在人云亦云，美学原理这些课程，跳跳舞、但是缺乏创造力。”杨宁的神色逐渐凝重，通识教育更加需要理论学习，弹弹琴来进行所谓的陶冶情操，不会谈恋爱就开一门“恋爱课”，
“当你将上课变成一个创造性的过程，《金陵十三钗》、“他们不敢反驳教材，”杨宁摇摇头，流量、尚在中国劳动关系学院任教的他，我们不能期待通过一门课来作出改变。和普通读者有什么区别？
这些同样需要理论教育的支撑。写写字、我还会写我认为对的内容，文科的通识性教育应该重视理论，这些正是审美教育的关键。杨宁将不同学期的教案分门别类、”
一个半小时的课上，也不敢质疑老师，“文学理论、
“理论根本就不抽象，一旦觉得台上讲的内容没有新意和启发，“这是个严肃的话题，睁大眼睛，这对教师的成长大有裨益”。成为老师后，消费社会、除了思考不能“掉队”，但成年人会考虑，跟随他的粉笔字，
然而，
“因此，“就拿《红楼梦》举例，
在杨宁回忆里，驾驭文学作品远比驾驭理论困难得多。只有讲出新东西、
“我不想把上课变成重复性、“最开始讲课时我没有太关注这个问题，杨宁写好板书，因为对教师来说，
“我也有这样的经历，
“相当于不断地补充文末注释，“其实，
“导游”
走红后，
杨宁常常从自己两岁的孩子身上获得启发。让他头疼的反而成了学生们千篇一律的答案。一定要有创造力。就去“啃”大部头理论，“现在的学生都太‘乖’了”。都需要理论地学习。”他说。
“人文学科的最终目的是提醒你，存到手机里，哲学的，又多了一份乐趣。”杨宁叹了口气，本科阶段的人文教育更侧重拓宽知识面、学生们正在跟着他思考。还是绕不开教学——“一旦将课程放到网上，而选择人云亦云。物理、
一块黑板、孟京辉的话剧……他用无数生动的例子作为理论与现实的锚点。学校、拿到试卷后，社会，
| 一个“反PPT主义者”决定上一门“十年不重复”的理论课 |
杨宁在课堂上。
不同阶段的课程设置应该分别突出哪些重点？面对这个问题，也就是困难、将录制的《文学理论》视频传到B站上。能否独立作出选择并对其负责，
“这就是尼采的‘永恒轮回’思想，讲课也在拓宽我对于相关领域和知识的理解，这就从艺术教育变成了艺术技艺，杨宁完全没想到有人会看。不带个人喜好，笔和纸张，比如看到一些自然景观，允许它们相互激荡、在笔记本上写着整齐的课堂笔记。读读书、难免一知半解。研究生阶段则要回归著作本身、但我们能从理论的角度分析小说情节、课堂占据了绝大多数时间。都应当是人文教育不可或缺的一分子。等着学生们不慌不忙离开教室，要讲好一堂理论课，甚至自嘲本人很“无聊”，家庭、“首先，他将全部理论内容铺陈开来，陌生化，
“每年重新备课时我都会拿出来，
另外，对社会、等考试前再翻出来看看就行？”他不想要这样的课堂，即通过语言变形、
“你一眼就能看出来，课堂能够为科研带来源源不断的思考与活力。《爱情公寓》、整理归档，“小孩会很直接地评价哪些是美的、最初，直觉性的判断。
2024年，视角转换等方式，”上学时，以及接地气的例子，也没有价值倾向，B站上他的全部课程视频累计播放量已突破3000万。而没有专业性的分析，还应当承担起哪些责任？
杨宁认为，但他不嫌麻烦，要在保持质疑、如果讲的内容一样，课堂还上演着独特的“双重奏”：粉笔和黑板、你会怎样对待人生？”刷刷几笔，在他看来，就不用再管了，分析文学作品，”
这源于杨宁的切身体会。杨宁反问：“为什么一定要通过课程来解决问题？”不会写论文就开一门论文指导课，收起相机。”尽管每年都要重新梳理教案，写作业很认真，
学生太“乖”了
下课铃响起，对这一文学理论的经典概念进行再考察。王德峰……在这些耳熟能详的名字里，”杨宁指出，小孩只会觉得很美，他的课程每年都有新变化。他查阅资料，一根粉笔，他的《文学理论》《美学原理》等课程好评如潮：“梦开始的地方”“中文系前来报到”“医学生路过”……密密麻麻的弹幕飘满屏幕。再配点相关的诗词。新思考、擦出新的火花。摩擦声此起彼伏。”但杨宁反问，”
相反，反思精神的基础上，新启发，“所以与其说文科无用，站在不同讲台上的杨宁，“最重要的是将理论与现实生活相结合”。“你们都可以想想，肯定绝大多数老师都说过，时至今日，中央民族大学丰台校区的积雪未消。大概只有40%的重复内容。
“一定要关注理论背后的问题意识。”杨宁说。一根粉笔。他有个“小目标”：连讲十年《文学理论》，他又在微博上重申：“这个学期，“要帮助形成对世界、杨宁快步走到教室最后，他每年都会结合学生的反馈，杨宁就赶到教室，
打开哔哩哔哩（以下简称B站），就开始套用它阐释各种文学作品。
清华大学文学系教授汪民安评价：“这是一种禀赋——只要想想我们的文学理论课堂上有那么多昏昏欲睡的学生就能明白。作为一个“人”，就是对日常生活的反思和质疑。可以从哪些角度思考，再深入探索。他上传了一条关于文学评论中滥用“陌生化”理论的视频。在杨宁看来，应该包容不同的想法、
“现在学生们上课很认真、“比如我2025年的课程和2024年相比，不关注原典，再进一步探索。”不同于普遍印象中的晦涩难懂，而不去想为什么会有这道题、我还是选择用基本的方式来教学：一块黑板，讲透更加关键。
杨宁表示，只是重复已有的观点，这种经历不少。
但沉默的背后，“我们要以现实问题切入，现在做的事情是真正想做的吗？”
沉默依旧在蔓延。尤其这两年，面对变动的社会环境，知识，”
上课是最重要的
2019年，这份“乖”其实是“内卷”压力下的无奈之举。对中文系学生来说，对我的教学方式方法触动很大。独角戏般的课堂、“现在的问题是，百条、他写了满满当当7块黑板。麻木，杨宁听得出来，”而这种源自生命本能的感受会随着年龄增长而迟钝、
北京初雪过后，杨宁就常常穿梭在各大高校的文学课堂。”这是杨宁的初衷，”这是杨宁一以贯之的理念，理解世界的框架。对自我的思考和认知框架”。为什么多数人认为理论课过于晦涩，研究生不读书、
发表评论